««Unë nuk do të martohesha me një burrë të tillë!» – tha papritur një vajzë e vogël nuses përpara lokalit.
«Unë kurrë nuk do të martohesha me një burrë të tillë!» – jehuan fjalët e një zëri fëmijëror, të qartë dhe kumbues, në heshtje — habitshëm i sigurt për dikë kaq të vogël.
Marina u drodh dhe u kthye me vrull. Përballë saj qëndronte një vajzë e vogël — rreth gjashtë vjeç, me një gërshet të gjatë biond, një xhaketë të vjetër dhe në sy një dritë të çuditshme, më e madhe se mosha e saj.
Nusja, e veshur me një fustan të bardhë që përshushte në çdo hap, u ndal e ngrirë në hyrje të restorantit. Brenda kishte të ftuar, muzikë, një tortë me tre kate dhe dhëndrin — Artyomin. Por fjalët e vajzës kishin shqyer heshtjen si një bubullimë e beftë.
«Më fal… çfarë the?» – pyeti Marina, duke u përpjekur të buzëqeshte, edhe pse brenda diçka tashmë i kishte rënë si kambanë alarmi.
Vajza ngriti supet.
«Është i keq. E pashë dje. E shtyu mamanë time.»
Marina ngrysi vetullat. Zemra nisi t’i rrihte fort. U përkul për të qenë në lartësinë e saj.
«Si quhet?»
«Artyom. Erdhi tek ne dje. Bërtiste. Mami qau më pas.» Vajza fshiu hundën me mëngë. «Mendova se ishte vetëm një i njohur, e pastaj pashë… është dhëndri yt…»
Marina hyri në restorant si nëpër një mjegull të dendur. Çdo gjë rreth saj — llambadarët, buzëqeshjet, blicet e aparateve fotografike — dukej e largët, jo e saj.
Artyom iu afrua me shpejtësi, me një buzëqeshje të shkëlqyer.
«Gjithçka në rregull, zemër?»
«Më thuaj…» Zëri i dridhej. «Dje ishe me një grua dhe një vajzë?»
Artyom u ngrirë. Për një çast diçka i shkëlqeu në sy — frikë? faj? — por menjëherë u zymtua.
«Ç’budallallëk është ky? Sigurisht që jo! Është një shaka? Ke humbur mendjen në një ditë si kjo?»
«Vajza kishte një gërshet. Tha që e shtyve mamanë e saj. Që ishe aty dje.»
«Fëmijët shpikin gjithçka!» shpërtheu ai. «Nuk do t’i besosh, apo jo?»
Marina e pa dhe për herë të parë nuk pa dhëndrin, por një të huaj. Të fortë, të sigurt, me një kostum të shtrenjtë… por me akull në sy.
«Kthehem menjëherë» – tha butë, hoqi vellon dhe doli drejt daljes.
Vajza e priste në të njëjtin vend.
«Ma tregon ku banon?»
Ajo pohoi në heshtje.
Ishte vetëm pak blloqe më tutje. Vajza vraponte përpara; Marina e ndiqte, duke ngritur fundin e fustanit. U futën në një oborr të vjetër — me një rrëshqitëse të ndryshkur dhe dritare të thyera në katin e tretë.
«Këtu. Kjo është shtëpia jonë. Mami është brenda.»
Marina u ngjit pas saj nëpër shkallët që kërcisnin. Vajza hapi derën me një çelës.
Dhoma ishte e ftohtë. Një grua e re rrinte ulur në dysheme pranë radiatorit, duke mbajtur një fletore. Ngriti sytë.
«Unë… nuk e di kush je» pëshpëriti.
«Jam Marina. Sot do të martohesha me Artyomin.»
Gruaja u zbeh dhe shtrëngoi vajzën fort.
«Ai… nuk më tha se do të martohej.»
«Të shtyu dje?»
«Po. Kur i thashë se nuk doja më të vazhdoja. Kemi qenë bashkë dy vjet. Më kishte premtuar se do të divorcohej dhe do të nisnim një jetë të re. Por pastaj gjithçka ndryshoi. Filloi të bërtiste, më ndaloi të punoja. Dhe dje erdhi i dehur. Donte ta merrte Polinën. Më tha: “Ti nuk je askush. Por ajo është e imja. Mund të bëj me të ç’të dua.”»
Marina u ul mbi qilim. Gryka iu shtrëngua. Donte të qante, por brenda kishte vetëm boshllëk.
«Pse nuk shkove në polici?»
«Kush do të më dëgjonte? Nuk kam punë, as mbështetje. Dhe ai është i pasur, me ndikim.»
Vajza u shtrëngua ngadalë pas së ëmës.
«Mami, ajo është e mirë…»
Atë mbrëmje Marina nuk u kthye në hotelin e dasmës, por në apartamentin e saj. Ishte qetësi. Vetëm macja iu ngjit në prehër, duke përkëdhelur me përsëritje.
Telefoni nuk pushonte së rëni: fillimisht shoqja, pastaj e ëma, pastaj vetë Artyomi.
Ajo nuk u përgjigj.
Më pas hapi mesazherin. Një mesazh prej tij:
«Më turpërove para të gjithëve! Do të pendohesh!»
Ajo thjesht shtypi «Blloko».
Kaloi një muaj. Jeta gjeti ngadalë një ritëm të ri. Marina filloi të punonte në një qendër që ndihmonte gratë në vështirësi. Dhe një ditë e pa sërish atë nënë — Natalinë.
Tani Natalia po mësonte të qepte, merrte pjesë në panaire, dhe vajza e saj Polina mbante një fjongo me ngjyra në flokë dhe nuk fshihej më pas së ëmës.
«Faleminderit» – i tha një ditë Natalia. «Na shpëtove pa e ditur as vetë.»
Marina thjesht buzëqeshi.
Një mbrëmje, duke shëtitur në park, Polina papritur ia kapi dorën.
«Të thashë gjithçka sepse ishe shumë e bukur, por shumë e trishtuar. Dhe u frikësova që edhe ti do të filloje të qaje, si mami.»
Marina ia shtrëngoi dorën e vogël.
«Faleminderit, Polina. Sepse falë teje… dola edhe unë.»
Dhe për herë të parë pas shumë kohësh buzëqeshi me të vërtetë.
Lotët e vërtetë erdhën më pas — kur mbeti vetëm.
Marina mbylli derën, hoqi pallton, u shtri përtokë në korridor dhe më në fund lejoi veten të qante — me ngashërim, duke lëshuar gjithçka. Dhimbja nuk ishte vetëm që Artyomi ishte treguar gënjeshtar. Ishte më e thellë — një boshllëk i vjetër: që nuk ishte dashur kurrë me të vërtetë. Jo si fëmijë, jo si e re, jo tani. Tërë jetën kishte përpjekur të ishte «e duhura» — e sjellshme, e mençur, e bindur, «gruaja e përsosur».
Por kush ishte ajo — me të vërtetë?
U ul në tavolinë dhe shkroi një letër — jo për dikë tjetër. Për veten:
«Ti meriton më shumë. Nuk je një objekt. Duhet të të duan jo për pamjen, por për atë që je. Nuk duhet të heshtësh që të pranojnë. Nuk duhet të durosh që të dukesh “e mirë”. Je një njeri. E gjallë, e vërtetë, me ndjenja. Ke të drejtë të jesh e lumtur. Të jesh e brishtë. Të jesh vetvetja. Dhe ke të drejtë të zgjedhësh.»
Të nesërmen u zgjua ndryshe, si të ishte liruar nga një lëkurë e vjetër dhe e ngushtë. Shkoi tek parukierja dhe, për herë të parë, nuk pyeti: «Më shkon kështu?» Por tha thjesht: «Bëje siç dua unë.»
Dhe bota përreth iu duk ndryshe. Ajri — më i ëmbël. Dielli — më i ngrohtë. Filloi të dëgjonte veten.
Natalia dhe Polina u bënë familja e saj. Vinin ta vizitonin — fillimisht për një çaj, pastaj për të lexuar libra, parë filma, bërë punime bashkë.
Një ditë Marina ra në gjumë në kolltuk. Kur u zgjua, dikush ia kishte hedhur një batanije dhe pranë kishte një lule prej letre. Polina pëshpëriti butë:
«Tani je pjesë e jona.»
Dhe Marina qau — pa turp, pa u mbajtur.
Jeta gradualisht gjeti një ritëm të ri. Marina filloi të organizonte takime për gratë në vështirësi — gra që dikur kishin qenë si ajo. U ndihmonte me dokumente, u gjente strehim, i mbështeste të gjenin punë.
Dhe në secilën prej tyre — të lodhur, të frikësuara, me shpinë të përkulur — ajo shihte një pasqyrim të vetes së dikurshme.
Dhe u thoshte butë, por me vendosmëri:
«E di sa dhemb. Por le ta fillojmë nga gjëja më e rëndësishme — nga ti. Nga “unë”-ja jote.»
Gjashtë muaj më vonë i ndodhi ta shihte Artyomin — në një kafene në qoshe, ulur me një të dashur të re. Qeshte me të madhe, ia përkëdhelte dorën në mënyrë të ekzagjeruar, sikur donte t’i tregonte botës se gjithçka ishte në rregull.
Ai nuk e vuri re.
Ajo e pa — jo me dhimbje, jo me mllef, por me një çudi të lehtë. Si një foto e vjetër ku fytyrat tashmë janë zbehur e të panjohshme. Si një i huaj. Dhe papritmas kuptoi: ai nuk mund t’i bënte më keq — as zemrës, as jetës. Hija e tij nuk ishte më në rrugën e saj.
Dhe Polina…
Polina tani linte gjithnjë e më shpesh shënime — të ngjitura me magnet në frigorifer:
«Je më e mira!»
«Dua të jem si ty!»
«Mami buzëqesh çdo ditë tani.»
Dhe një ditë, për ditëlindjen e Marinës, vajza erdhi me një kuti të madhe. Brenda kishte një tortë të bërë në shtëpi, të zbukuruar me karamele xhelatine, dhe një letër me germa të shtrembra:
«Je bërë nuse — por jo e atij burri.
Je bërë nusja e familjes sonë.
Ne të kemi zgjedhur ty.»
Marina i përqafoi fort të dyja — Natalinë dhe Polinën.
Dhe për herë të parë ndjeu me të vërtetë se ishte në shtëpi.
Jo në një shtëpi luksoze, jo me një fustan nusërie, jo nën duartrokitje.
Thjesht — në shtëpi.
Në një zemër të ngrohtë. Ku je e pritur. Ku je e dashur jo për imazhin, jo për suksesin, jo për dukjen —
por vetëm sepse je vetvetja.
Kaluan tetë vjet.
Polina ishte rritur — nga vajza e hollë dhe e turpshme me sy të frikësuar në një vajzë të re të fortë e të ndritshme. Sytë ishin të njëjtët, por tashmë plot jo me dhimbje, por me besim, guxim dhe ëndrra. Ajo u regjistrua në institutin pedagogjik. Qëllimi i saj ishte i thjeshtë:
«Që asnjë fëmijë të mos ndihet kurrë vetëm. Që të gjithë të dinë — se vlejnë.»
Ndërkohë Marina nuk mjaftohej më vetëm të ndihmonte — kishte hapur qendrën e saj. Të vogël dhe mikpritëse, në një shtëpi të vjetër me dritare prej druri dhe dritë të butë. Kishte lodra, libra, kolltuqe me batanije. Dhe mbi të gjitha — drita ishte gjithmonë e ndezur. Jo ajo elektrike, por ajo njerëzore. Aty vinin gra që kishin humbur shtëpinë, shpresën, veten. Dhe aty priteshin me të vërtetë.
Edhe Natalia kishte ndryshuar. Kishte përfunduar kurse kontabiliteti, kishte gjetur një punë, kishte marrë me qira një apartament të ndritshëm. Dikur e heshtur, e frikësuar nga hija e vet, tani mund të thoshte me qetësi:
«Jo. Kjo nuk bën pjesë në punën time. Kam kufij.»
Ato ishin bërë një familje. Jo nga gjaku — por nga zgjedhja. Nga zemra.
Dhe pastaj, në një ditë të ngrohtë pranvere, Marina qëndronte përpara një dritareje të madhe, me ballin mbështetur në xham. Poshtë në kopsht, vajza po zbukuronin një hark me lule. Ajri mbante aromë lulesh jargavan; muzikë e lehtë dëgjohej; gratë qeshnin.
Atë ditë kishte një dasmë.
Por jo e saj.
Atë ditë martohej Polina.
Marinës i kishte marrë shumë kohë të zgjidhte një fustan. Jo të bardhë — ajo ishte dita e nuses. Por një të çelët, të butë, me një shkëlqim të lehtë. Fustanin që dikur nuk kishte mundur ta vishte. Dhe tani — po.
Kur muzika filloi, të gjithë u ngritën në këmbë. Polina ecte ngadalë, me një fustan të gjatë të bardhë, me një kurorë me lule të freskëta. Dhe pranë saj — jo një baba, jo një i afërm, por Marina. Ecën dorë për dore.
Gjatë gjithë rrugës të mbuluar me petale, Polina nuk ia hoqi sytë. Dhe kur arritën te altari, u kthye dhe pëshpëriti:
«Ti je familja ime. Më shpëtove. Mami më dha jetën, por ti më mësove ta jetoj.»
Marina do të donte t’i përgjigjej, por nuk mundi. Fjalët iu ngatërruan në grykë. Vetëm lotët i rridhnin në faqe.
Por nuk ishin lot dhimbjeje.
Ishin lot çlirimi. Lot shërimi.
Pas ceremonisë, me perëndimin e diellit, Marina doli në kopsht. Ajri ishte plot me aromë jargavani dhe torte të sapoprerë. Disa vallëzonin, disa përqafonin fëmijët; në një qoshe dikush luante ngadalë kitarë.
Papritur një zë i qetë dëgjua pas shpine:
«Mund të ulem?»
Ajo u kthye. Përpara saj ishte një burrë rreth pesëdhjetë vjeç, me thinja te tëmthat, sy të butë dhe pak të lodhur. Mbante në dorë një filxhan çaji.
«Jam babai i dhëndrit» – buzëqeshi. «Dhe ju — jeni nëna e Polinës?»
Marina ia ktheu me një buzëqeshje të ëmbël.
«Jo tamam. Më shumë… një nënë nga fati.»
Ai e pa gjatë.
«E dini… kjo është edhe më e rëndësishme.»
Folën gjatë — për libra, për humbje, për si mbijetohet vetmisë. Ai kishte mbetur i ve kuror dy vjet më parë. E kuptonte ç’do të thoshte të filloje nga e para kur të dukej sikur bota ishte ndalur.
Dhe papritur Marina ndjeu qetësi. Jo ankth. Jo dyshim. Vetëm — mirë.
Kur ai iku, ajo mbeti nën një qershi të vjetër, duke parë qiellin e pastër të mbrëmjes.
Yjet nisën të shfaqeshin — si pika drite mbi një akuarel të errët.
Dhe në heshtje pëshpëriti:
«Faleminderit, fat.
Faleminderit për atë vajzë me gërshet përpara restorantit.
Për lotët që më mësuan të vlerësoj gjërat.
Për rëniet, pas të cilave mësova të ngrihem.
Dhe — për takimin.
Jo atëherë.
Por pikërisht në kohën e duhur.»
Tani mbi hyrjen e qendrës varej një tabelë prej druri të gdhendur:
«Një shtëpi ku mund të fillosh përsëri.»
Dhe sa herë që gra të reja me fëmijë hynin brenda, Marina i shihte dhe kujtonte atë ditë.
Atë zë.
Ato fjalë:
«Unë nuk do të martohesha me një burrë të tillë!»
Thirrja e një fëmije — e ndershme, e sinqertë, si një rrahje zemre — nuk ndryshoi vetëm një dasmë.
Ndryshoi gjithçka.
Dhe tani ajo e dinte:
Ndonjëherë fjala më e thjeshtë, e thënë nga një zemër e vogël, bëhet një fener në natën më të errët.
Dhe të çon jo vetëm drejt dritës —
por në shtëpi.
Drejt dashurisë.
Drejt vêtes.
